Leslie Boulay

Leslie Boulay all rights reserved

Attention, cet article entre dans la catégorie « article sérieux lu par 5 personnes maxi » ^^

Je suis sûre que vous vous êtes déjà heurté, en discutant des mérites d’un film, livre ou n’importe quel autre « produit  culturel* », à l’argument  « Des goûts et des couleurs, on ne saurait discuter ». Un bon gros poncif qui a pour effet de fermer la conversation et  d’effacer son contenu, même pertinent.

C’est vrai que les goûts ne sont pas discutables. Ce d’autant plus qu’ils sont divers et qu’il n’est de genre qui n’ait son chef d’œuvre. Et puis le travail artistique s’épanouit mal au milieu de dogmes. Il fut un temps ou les différents genres artistiques étaient très hiérarchisés. En peinture, par exemple, rien ne surpassait la « peinture d’Histoire », laquelle traitait autant des grands événements historiques proprement dit que des légendes antiques. Le plus méjugé était la nature morte.

De nos jours, je dirais que c’est l’inverse. Hormis l’illustration de SFFF, qui lui doit beaucoup, il n’y a plus guère de peinture d’Histoire (Elle est globalement méprisée par les instances culturelles. Car si a hiérarchie des genres n’existe plus officiellement, officieusement, c’est une autre histoire…). Alors que la nature morte peut s’enorgueillir d’avoir contribué à faire émerger l’esthétique moderne et contemporaine.

Tout ceci devrait nous inciter à la plus grande prudence. D’autant plus que les premières critiques « moderne » ne sont pas exemptes de défauts. Denis Diderot. S’il eut le nez assez fin pour repérer quelques peintres qui deviendront indiscutablement des artistes MAJEURS  de cette fin de dix huitième siècle, en étrilla d’autres qui ne déméritaient pourtant pas. Cela dit, il reconnaissait sans mal ce qu’il considère comme la limite au jugement rationnel des œuvres d’art :

«La seule partialité dont je ne me sois pas garanti, parce que franchement je ne sais pas comment on s’en garantirait, c’est celle qu’on a tout naturellement  pour certains sujets, ou pour certains faire. » (Salon de 1763)

Le rococo très assumé  de Boucher n’était en effet  pas vraiment  « le truc » du philosophe, porté qu’il était par la conviction que l’art se doit d’être édifiant, et il ne l’épargna guère. Il vouait par contre une véritable passion à Greuze,   précurseur de ce qui allait devenir le très austère néoclassicisme. Greuze précède David comme Diderot précède la révolution française et ce n’est pas un hasard.

Plus tard, Zola butera sur le même écueil devant les tableaux de Gustave Moreau :

« Quelle valeur un tel art peut-il avoir de nos jours ? C’est une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. J’y vois comme je l’ai dit une simple réaction contre le monde moderne. Le danger qu’y court la science est mince. On hausse les épaules et on passe outre voilà tout. »
(Salon 1876 )

Voilà le peintre habillé pour l’hiver.

Si deux esprits aussi brillants ont pu se laisser aller à de la partialité (relative, et très limitée) dans leurs critiques, le concept même en est il viable ?  Pour ma part, j’ai tendance à penser qu’avoir conscience du problème est un premier pas vers sa solution.

On va d’abord mettre les choses au point : La critique n’est jamais un frein à la liberté d’expression puisqu’elle en fait partie. Celui qui l’exerce  n’empêche pas un artiste de s’exprimer. Il réclame juste de pouvoir en faire autant. Il y a donc quelque chose de vaguement totalitaire dans cette idée, comme quoi la critique n’est pas légitime sur des œuvres ayant du succès. Qu’en gros, la réussite économique impose la déférence. L’argument du « Ouais ben fais en autant et on en reparle » est irrecevable. Cela sous entendrait que tout ce qui touche un large public est forcément de qualité suffisante. Je ne suis pas d’accord du tout.  (cela dit je ne pense pas non plus qu’une œuvre confidentielles d’un artiste inconnu mort de misère soit forcément géniale du fait d’être confidentielle et de n’avoir rien rapporté à son auteur).

Ce n’est pas là un travers récent. Victor Hugo le pointait déjà :

« Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. »
(Les Misérables Tome 1 )

On a oublié la plupart de ceux qui étaient « mauvais » et avaient néanmoins du succès à l’époque. Nul doute qu’il yen avait pourtant aussi. On oublie même un certain nombre de bons. Mais avec le recul, on sait à peu près qui fut important à cette époque. Il en sera de même pour les artistes d’aujourd’hui. On ne peut pas savoir qui, dans les musiciens, peintres, cinéaste contemporains seront sacrés  génies demain. Ca, ce n’est pas nous qui en décidons, c’est la postérité. On peut avoir quelques intuitions, mais rien n’est sûr car nous manquons du recul nécessaire, celui qui permet de brosser le « paysage esthétique » de notre époque.

Par contre, ce qu’on peut savoir à coup sur, c’est si quelqu’un fait du bon boulot. Et ça, ça n’a strictement rien à voir avec la notion de « goût ». C’est plus en rapport avec une autre notion qu’on escamote quand on n’y connait rien : la compétence.

Un film, une Bd, un roman, un tableau… ce sont des objets qui sont tributaires d’un savoir faire. Oui, même l’art contemporain qui préfère s’en détacher, mais qui en a juste inventée d’autres formes.  On peut, en regardant un film, juger d’un scénario, d’une photo, d’un parti pris.

Si vous ne me croyez pas, demandez à n’importe quel amateur de blockbuster son critère pour un BON film d’action à sensation. Il vous dira «  Prince de Naze», mouais les effets spéciaux sont pas tété, par contre Armaguedin déchire. » Sur quoi se base-t-il ? Et bien sur le fait qu’en tant qu’amateur d’effets spéciaux, il  a acquit un « œil ». Il sait les juger.

Si je choisis l’exemple des blockbusters, ce n’est pas par hasard. illustratrice, les effets visuels sont ceux que je décrypte le mieux ( y compris dans  l’esbroufe ^^ dont ils font preuve). Et aussi parce que, souvent, les genres qu’ils abordent sont des genres qui me plaisent. La SF, la fantasy, l’aventure, ça me botte. Ca me botte tellement que ces films me caressent clairement dans le sens du poil. Ils sont bien foutus, je l’admets.  Ils ont à priori tout pour que je les aime.

Tout. Sauf un scénario.

Gabin disait que pour faire un film, il fallait une bonne histoire, une bonne histoire et une bonne histoire. Si on ne raconte que des variantes SF, fantasy ou action hero, de la même mythologie, ça perd une bonne partie de son intérêt ( Notez les remake que l’on fait ces derniers temps avec les héros vieillissant qui se découvrent, ou à qui on découvre, un fils ou une fille et qui « passent » ainsi le relai avec une symbolique aussi lourde qu’un cheese cake mal cuit… c’est le cas pour le dernier Indiana Jones, pour Die Hard…ca va bientôt être Star Wars 7 avec Hammill/Fisher/Ford qui reprendront du service avec leurs moutards et leurs déambulateurs) .

Le scénario dans un film, le texte dans une chanson, la composition dans une peinture sont, en quelques sortes l’ossature d’une œuvre. Ce qui lui permet de « tenir debout ». Ils servent à éviter les facilités et l’écueil  cité plus haut.  Ils sont  l’histoire, censés soutenir un propos, un parti pris**. C’est pourquoi le critique examine avec attention ce « squelette », révélateur numéro 1 de ce que vaut un film.

Mais me direz vous, il a été démontré qu’ils peuvent être partiaux. Et le scénario est peut être justement plus délicat à critiquer que la qualité des effets spéciaux.

Pas vraiment en fait, parce que justement, c’est la part, de l’œuvre sur laquelle le goût intervient le moins. Aucun critique sérieux ne va dire « Je préfère tel film parce que j’adoooore les intrigues à tiroirs. »  Non. Si le scénario est mal fichu, ça aura beau être une intrigue à tiroir, le critique dira ce qu’il en est, parce que le scénario est la part de l’œuvre qui doit être solide, ou, s’il y a des faiblesses, elles doivent être mineures. De même, j’ai beau adorer ce genre d’histoire, j’ai été très déçue par Brave. Et ce qui m’a déçu, clairement, c’est que ce DA qui ne manque pourtant pas d’âme aurait mérité un bien meilleur scénario.

Et paradoxalement, on peut détester quelque chose tout en admettant que c’est du grand art. Pire, on peut détester quelque chose en partie parce que c’est du grand art. J’en veux pour preuve mon expérience de lecture la plus pénible à ce jour, à savoir la Peste de Camus.

Camus est un auteur prodigieux, car ce livre est insoutenable, au point que je n’ai jamais relu une ligne de cet auteur depuis le lycée. Faut dire que la description crue des symptômes de la peste bubonique m’a quelque peu soulevé le cœur. Je sais pourtant que c’est un GRAND  écrivain. Pas parce que l’on me l’a dit mais parce que je l’ai constaté. C’est peut être précisément parce que c’est un grand qu’il a réussi à me faire une impression durable, fut elle négative : c’est insoutenable parce qu’il voulait que ça le soit.

Alors, la critique… Vitale la critique ! Essentielle, la critique ! C’est elle qui protège, même imparfaitement, de prétentions artistiques qui ne sont pas si artistiques que ça. Dans un monde ou la critique disparaitrait, le mainstream deviendrait vite l’unique critère et les œuvres plus « confidentielles » seraient peut être condamnées à disparaitre.

Dans un monde sans critique, le succès deviendrait le mérite, et la culture agoniserait. C’est pourquoi je suis effarée de constater que la plus grande part des critiques n’en sont pas. Ceux qui veulent paraitre intello se contentent de taper sur les films grand public à coup de formules spirituelles sans prendre la peine de masquer la pauvreté de leurs arguments. Ils encensent par contre n’importe quelle bouse étiquetée « cinéma d’auteur ». Ceux qui sont vendus à la culture de masse se contentent de chanter les louanges des nombres d’entrée et des dollars rapportés, sans se préoccuper de si c’est « bon »

Et c’est comme ça qu’on arrive à une scission, entre un art « intello » qui s’attèle à être le plus hermétique possible pour faire le tri entre bon et mauvais spectateur*** et de vulgaires pompes à fric qui prennent le chaland pour un parfait abruti . Entre les deux, fort peu de choses à se mettre sous la dent.

Dans les deux cas, celui qui lit, qui regarde, qui écoute de la musique n’est plus ni moins que méprisé. C’est à ça que sert un bon critique : faire ravaler leur mépris aux prétentieux et aux businessmans

__________________________________________________________________________________
* Ce que je peux HAÏR cette expression.
** Quand il y  a un parti pris, mais quand il n’yen a pas, je crois qu’on peut mettre de coté la notion d’art et ne pas perdre son temps avec ce qui n’est qu’un produit.
*** Distinction qui cache mal son mépris de celui qui n’a pas tous « les codes » en main.